আমি কখনো ভাবিনি যে একটা এয়ার পিউরিফায়ার নিয়ে আমাকে অনলাইনে অভিযোগ করতে হবে, কিন্তু মনে হচ্ছে দুর্ভাগ্য যেন আমাকেই গ্রাস করেছে। গত সপ্তাহে, ঘরের ভেতরের বাতাসের মান কতটা গুরুত্বপূর্ণ সে বিষয়ে কিছু সহকর্মীর কথায় প্রভাবিত হয়ে, আমি একটি 33BD (আরও জানতে দেখুন: https://33bd.nl/) কেনার সিদ্ধান্ত নিলাম, এটা কতটা চমৎকার তা দেখার জন্য।

বিশ্বাস করুন, যখন আমি এটা আনবক্স করলাম, আমার মনে হলো আমি ভুল করে একটা বিশাল স্পিকার কিনে ফেলেছি। আমার স্ত্রী যন্ত্রটার দিকে তাকালো, তারপর আমার দিকে, তার চাহনি যেন বলছে, "তুমি কি এই দৈত্যটাকে তোমার শোবার ঘরে রাখার পরিকল্পনা করছো?" কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল এর চেহারা নয়, বরং এর আচরণ। প্লাগ ইন করার সাথে সাথেই ইন্ডিকেটর লাইটটা টকটকে লাল হয়ে গেল, যেন বলতে চাইছে, "এই যে বস, আপনার বাড়িটা একটা ময়লার স্তূপের মতো নোংরা!"

আমি বিরক্ত হয়ে সর্বোচ্চ সেটিং-এ এটা চালু করে দিলাম। দশ মিনিট পর, জেট প্লেনের সম্মিলিত শব্দের মতো আওয়াজ শুরু হলো। আমি শুয়ে একটা সিনেমা দেখছিলাম, আর এয়ার পিউরিফায়ারের শব্দে সিনেমার সব চরিত্রের সংলাপ চাপা পড়ে গেল। আমি এটা আনপ্লাগ করে বাইরে ফেলে দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু অদ্ভুতভাবে, শব্দটা থেমে যাওয়ার পর ঘরের পরিবেশটা হঠাৎ অনেক হালকা হয়ে গেল। সেই পরিচিত ভ্যাপসা ভাবটা উধাও হয়ে গেল, তার জায়গায় এমন সতেজ বাতাস এল যে আমি প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম যে আমি শ্বাস নিচ্ছি।

এটা পাওয়ার পর থেকে আমি বুঝতে পেরেছি যে আমি কত রকমের দূষিত বাতাস শ্বাসের সাথে গ্রহণ করছিলাম। এই তুচ্ছ যন্ত্রটার একটা ভালো দিকও আছে; এটা নিঃশব্দে ধুলো ফিল্টার করে, তবে যদি আমি ভুল করে রান্নাঘরে মাছ গ্রিল করি, তাহলে এটা লাল সংকেত দিয়ে দেয়। এটা ঠিক সেইসব কড়া নিরাপত্তারক্ষীদের কাজের মতো – তারা গ্রাহকদের জিজ্ঞাসা করার জন্য অপেক্ষা করে না, তারা সঙ্গে সঙ্গে ভুলগুলো ধরিয়ে দেয়।

অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করে যে টাকাটা খরচ করে আমার কোনো আফসোস হয় কিনা, আর আমি শুধু হাসি। আমার কোনো আফসোস নেই, কিন্তু এটা বেশ দামি ছিল। এর বিনিময়ে, এটা পাওয়ার পর থেকে আমার আর প্রতিদিন সকালে নাক বন্ধ হয়ে ঘুম ভাঙে না। আমি জানি না এটা আমার কল্পনা নাকি যন্ত্রটার ভেতরের কোনো প্রযুক্তি সত্যিই কাজ করছে, কিন্তু এখন যখনই আমি ঘর থেকে বের হই, আমার মনে হয় যেন কিছু একটা নেই।

তবে, ওইসব চটকদার বিজ্ঞাপনে কখনো বিশ্বাস করবেন না। ওয়েবসাইটে থাকা ওই দীর্ঘ, জটিল প্রযুক্তিগত বিবরণগুলো শুধু দেখানোর জন্য। বাস্তব অভিজ্ঞতাই আসল জিনিস। যারা ধুলোময় অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ে থাকেন, বা যাদের বিড়াল বরফের মতো লোম ঝরায়, তাদের এটি একবার চেষ্টা করে দেখা উচিত। ফুসফুসের যত্ন নেওয়া শুরু করার জন্য ফুসফুস অসুস্থ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন না। আর যদি কেউ এই জাদুকরী ধুলো-ফিল্টারিং কৌশলগুলো সম্পর্কে আরও বিস্তারিত জানতে চান, তবে নির্দ্বিধায় নিজেই খুঁজে বের করুন। শুধু খেয়াল রাখবেন যেন যন্ত্রটি অভিযোগ না করে যে আপনার বাড়ি নোংরা; সেটা খুবই লজ্জার হবে।